Den svåra kraschen blev vändpunkten på ett liv som kantats av droger, våldsbrott och anstalter. Magnus berättar om den långa vägen tillbaka till ett värdigt liv.
Han är lång och stor med snälla ögon. Han bjuder på fika och det är svårt att föreställa sig hur Magnus var i sitt tidigare liv. Svårt att föreställa sig att det skulle krävas två beväpnade vakter – dygnet runt, för att säkerställa vårdpersonal och övriga patienters säkerhet.
En tidig missbruksdebut och en eskalerande våldsspiral slutade med sju år på Kumla för väpnat rån. Magnus drar upp tröjan och visar sina tatueringar. En fantastisk ros och namnen på de stora kärlekarna i livet. Cilla och sonen Jimmy. Men också ärret efter ett knivslagsmål som fick prydas av en intatuerad dragkedja som är halvvägs öppnad och där levern håller på att trilla ut. Magnus vänder sig om och visar ryggen. Där har han fler skräckinjagande bilder av drakar och vapen. Magnus har sin pappa, en bror och syster kvar i livet. Det händer att dom ses, men inte så ofta.
– Pappa förstår nog inte att jag är fri, säger Magnus och skrattar. – Han blev galen när vi snodde sprit från honom, jag och mina brorsor. Jag var bara 13 när jag åkte in första gången. I tre år satt jag inne den gången…
Ett högt pris
När Magnus hade gjort sin tid på Kumla satt han åter på motorcykeln, och körde fort. Alldeles för fort. Paradoxalt nog skulle den svåra kraschen bli en vändpunkt i Magnus liv. Efter månader av intensiv vård kunde läkarna konstatera att Magnus var svårt hjärnskadad och rullstolsbunden. Nu följde en svår tid där Magnus åkte fram och tillbaka mellan olika psykiatriska vårdavdelningar och kommunala boenden som inte fungerade. På den slutna psykiatriska avdelningen krävdes två beväpnade vakter – dygnet runt, för att säkerställa vårdpersonal och övriga patienters säkerhet.
Lösningen för Magnus blev inagården. Han minns inte så mycket av den första tiden.
– Jag minns mest att jag var arg hela tiden, för att ingen förstod vad jag sa. HÖR NI ILLA? Skrek jag till dem! Men så småningom blev det bättre. Trots att han enligt läkarna var dömd till ett liv i rullstol, fick han hjälp att börja styrketräna. Envis som han är, var han snart ur rullstolen. Med hjälp av bryggor kunde han träna upp balansen och snart var rullstolen parkerad för gott. Han fick träna på att tygla sitt humör också. – Så fort jag blev förbannad, fick jag räkna till tio och gå och lägga mig på sängen. Du vet, man fick ju inte slåss där. Men det får man ju inte här heller…
På inagården fick Magnus en vän för livet. Mats jobbar som vaktmästare på inagården och ibland kommer han ner med sin motorcykel och hälsar på. Det bästa med Mats är att han alltid är så lugn och att han alltid finns där. Även om man blir förbannad.
Livet efter inagården
Idag ser Magnus liv annorlunda ut. Magnus har en egen liten lägenhet i ett kommunalt gruppboende, där han får hjälp av personliga assistenter. På förmiddagarna jobbar han med Torbjörn. Då kör dom ut post, åker och handlar, och hämtar mat i köket. Hos de fantastiska mattanterna som lagar så god mat. När Magnus lagar mat själv blir det gärna något enkelt. Fast oftast är det Magnus assistent Ann-Kristine som lagar. – Inte för att jag inte kan men hon skämmer bort mig. Säger Magnus och flinar förläget.
Hålen i väggarna vittnar om att Magnus alltjämt kan bli arg. Men Ann-Kristine försäkrar att de är gamla och att det inte händer så ofta. – Gå och lägg dig! brukar jag säga till honom när han blir så där svart i ögonen.
Styrketräningen har han lagt av med, men han joggar ibland. Och så gillar han att gå i skogen. När det är dags att köpa nya kläder brukar han ta Ann-Kristine med sig på en shoppingrunda.
– Då går det undan! Säger Magnus och skrattar. Han misstänker att sonen Jimmy är mer snäll än ärlig när han berömmer hans klädinköp. Stolt berättar han om sonen som är brandman och just nu jobbar på att spara ihop till en bil. Han har ännu inte hälsat på honom på arbetet, men skulle gärna göra det. Framtidsdrömmarna är blygsamma. Mest tar han dagen som den kommer. Men han drömmer också om att få arbeta på riktigt igen. Med att måla väggar och kakla badrum.
* Magnus, Cilla och Jimmy heter egentligen något annat.
